像条孤独的狗一样活着——初入中年感触

作者 | 丁力 徐海刚

让别人对你的了解,内外统一真诚可信最重要!要知道太多别人误会你也是你的错。

 今天一些碎片的事情和对过去的回顾总结,让我又产生了大量的思绪和想法。

 昨天晚上一个朋友来接他老婆,就是我一个做华莱士餐饮的朋友。我在跟他聊天的过程发现了我现在的所处状态处境,和在外人看来一个家族企业的接班人所认为的一个状态,为什么会有很大的偏差?而我为什么没有变成外人眼里那样手握重权,掌握大量资源和人脉,拥有一定规模的舞台来打造出属于我自己的世界和未来蓝图的能力,以前的我也许境界不够,也许头脑不够开化成熟,始终没有去考虑过这些问题,转眼人以到中年,三十而立之年,回首几年,十年前的我什么样,现在还是什么样,感觉整个世界都离我很远,

被孤立了一般……

———你要通过和别人交流,才发现自己在别人眼中的落差。这说明你一直不自知,而是刚刚对比出来,早就应该对比呀!再说,“手握重拳掌握大量的资源和人脉,”是你原来想要的吗?也许你原先就不在意这些,现在突然觉得想要拥有当然一切要重新开始。拿年龄说事是最无聊的,你投入了多少时间和精力,方向是不是对?是不是有效?要在实践当中不断地试探去调整。

我到底缺少了什么?让我一个正值壮年,一身的精力和时间,无处发挥,只能每天空自叹息,每天过这日复一日,十年如一日的生活,如同古井内波澜不惊的一潭死水。我才三十二正是需要拼搏挥洒汗水的时候,过着却是如同七八十岁老人的生活。我真的不甘心,我的人生不应该是这样的,我的舞台不该如此狭小,我不该如此自卑如此软弱无能,到底是问题出在哪?我有健康的体魄,每天早睡早起优秀良好的作息时间,十一点睡,早上五六点起。我有清晰的大脑和一定的社会阅历,有一定的社会资源和人脉资源,有不服输的和不安现状的心。有不断学习和总结的热情和能力,我到底缺了什么?我已经做好了一切准备,调整到了最佳状态,却无处发力无方向可奔。

———你只是不满,大多七八十岁老人的生活可不如你🤭

状态好的人多得是,没有机会是很正常的事情。如果你意识不到这一点,你就知道差距在哪儿。成功不是数学题,条件具备答案就出来,成功没有确定性。成功是相对的,你以前不困惑不在意,而现在困惑了、在意了,也许这就是进步了。当然也可能是庸人自扰,可以做的事情太多了,你只不过是想做特定的事情而做不成罢了。

目标太直接,许多时候是应该曲折去做的。A点到B点看着近,实际上根本就没有直接的通道。9月13号的《阶层固化?No!只是通道扭曲了》C类No.224,这篇文章比较详细的描述了这个问题,你可以看一看。

相信努力就会成功是幼稚的。

我缺钱吗?可以说缺也可以说不缺,缺是因为我所有资金不足五位数,每月去掉五险一金拿到手的五千多元,在这个三线小城市也够一个人的日常开销了,然而过早的因自己年轻时没有一次正真意义的感情经历和父母的催促中草率的刚毕业就步入了婚姻生活,婚后的生活两个孩子如同无底洞一样榨干这微薄的一点收入,也亏的我没有什么开销,每月也就几百不到的个人开销,不抽烟不喝酒没有交际不需要太多朋友的聚会和欢愉,让我过的紧巴巴,到也很安稳的如同养老一般的生活,即使这样,每每偶有朋友来,我也竭尽全力的照顾应酬好,有什么需要帮助的也热情尽力的做到力所能及的事,但遇到什么大的决策什么好的项目时也参与不了做不了。

不缺是因为我还有能撬动一定份量的杠杆资本,来获得一部分启动资金。

那我缺人脉资源和社会资源吗?缺又不缺,缺是因为我并没有什么朋友,为什么我其实还是有些朋友的,却总感觉没有什么朋友?因为我并没有可以让这些朋友成为我助力的因素,再说直白点我和朋友之间并没有形成一个有互相帮助利用的价值纽带,有些只是泛泛之交,有些是老一辈接触下来的同龄小辈,都没有形成一个价值的互助和输送,只能一起玩玩聊聊天可以,并不会因为他们有多聪明,有多能力强大,有多实力雄厚而给我带来一点点的好处,因为那些都是别人的。别人不会去支持分享哪怕一点点的资源和信息给你,因为没有价值回报的事谁也不愿意做,除了傻子,而我却常做这些傻事不考虑回报,虽说这是一种优秀的品质,但其实并不是一个成年人明智的做法。为什么说有朋友,这个原因应该不需要讲明了,各行各业各个层次的都会有点,现在这个虚伪多过真实的社会朋友一词真的相当的廉价。

———上面关于缺钱和人脉的观点有点分裂。

“别人不会去支持分享哪怕一点点的资源和信息给你,因为没有价值回报的事谁也不愿意做,除了傻子!”

首先这么做的人不是真正的朋友,其次他也不看好你。可能正因为不看好你,所以才不告诉你。

交不到真正愿意帮你的朋友,不就是你的问题吗?也许你还没有能力分清哪些是可以进一步发展的朋友,那些适合泛泛之交。 因为这些问题本来就想不出来,只有去做。

你可能又会说怎么去做呀?别人不愿意跟我一起做呀?当然是从小事开始,如果你没有能力走入别人的内心,凭什么让别人相信你做事的能力呢?

交到“真正”的朋友,本来就是做事的一个前提。其实“真正”的朋友只是你的一个设想,一切都是发展变化的,通过一起做事有的朋友会越走越近,有的会越走越远。等一切都准备好了,既有合适的机会,又有合适的朋友来帮忙,那是不现实的。机会来了,在你力所能及的情况下就要去冒险。冒险并不是巨大的机会上才叫冒险,在每天的小事情上都应该尝试着去冒险,这样才能提高判断力,增强冒险的能力。

平时不练习跳高、跳远,站在悬崖边说要冒险一试身手那是笑话。🤭

那我是不是可以这样理解,我有能力,有资金,有人脉,又有不少赚钱的项目,又有一定实力的背景和底蕴,所有人都知道都认为我又这么多的优势,为什么我还是像糊不上墙的阿斗,无所作为,每天混吃等死。因为因为因为,我他吗的终于找到答案了。因为我自身原因吗?确实有一些我自身的问题,但我以作出了努力,并在积极的改变,那原因到底是什么,我不知道我现在这个认为是否对错,我认为我有一个逼着我压着我,认为我年纪尚轻,外面太多险恶和诱惑,你能力太弱你见识太浅你没有聪明的脑袋没有拿手的本事,你出去就是死路一条,你必须学习打基础苦修,十年二十年才能有所作为,才能稳住阵脚和找到正确方向的强势Boss兼古板固执的父亲。这样一个无敌的角色,他既是Boss又是生我养我的父亲,生杀大权全在他的一念之间,他的话就是圣旨,就是真理,不容质疑不容反对。至于学什么怎么学,短的时间来看在公司六年没有教过我任何一点该如何学习的方式方法,回顾我的小半生,我的童年记忆里也没有他的一次细心教育和陪伴,有的只是大开大合大包大揽的规划和安排,从不关心我真正需要什么,该如何健康阳光积极的成长,一直以来我都孤独的如同狗一样独自求活,感受不到真正的温暖和关怀,这也是造成我靠着一个六年不曾某过一面的网络女友的安慰和精神支持下坚持了下来,虽然之后我们也因为种种压力和因素没有走在一起,但那份执念感情的依赖让我永远都不可能忘记……

 

———每个人都有自己情感的坎,这有的时候是一笔财富,就看你怎么去看待?你压着一座高山能走到现在,如果你把这座高山放下来,那不就是开挂了吗?你已经成年不需要别人承认你什么。

 

还回到之前的话题上,面对强势且有着绝对控制权的父亲兼Boss面前,我只能自己在着陈旧的资源和闭塞有限信息的古井里自己慢慢找自己慢慢摸索,六年的时间我以我的能力摸遍了能摸到的古井各处,我感觉我差不多了,我想跳出古井看看,我想通过其他途径来帮古井找到新鲜的水源,也让自己能到古井外去获得一些经验磨练和成长。可是Boss毫无置疑的说着六年前的道理六年前的话,你必须歹学习,必须歹吃苦,继续给我下去摸,继续给我埋低头去摸,没有十年二十年不许出来,我要做的就是继续重复日复一日的工作生活,没有希望没有尽头的感觉,也不知道还要去学什么摸什么,因为没有任何东西来帮我来启发我,我只能在这死水般的古井里自己学习,摸出一条新路来,然而我能摸遍的地方都是死路一条,那唯一的出口却被他牢牢的把锁着。如此境地,我那一切的资源一切的优势,皆如空气一般不值一提,无用武之地,只留一声空叹息和无奈。殊不知天下倾覆,一口小小的古井又能如何安于一隅,这池底的我又能如何面对古井外世界信息和资源的碾压。这就是我,一个弱小无能信息闭塞的灵魂,一只井底青蛙所能考虑的结果……

———外界环境我们左右不了,父母的想法我们有时也改变不了。这时候你可以选择放弃,当然你又有许多不能放弃的理由,可我们的成长就是突破各种限制才达成的。放弃一部分才能抓住另一部分,这就是孙子兵法《虚实篇》的精髓。做事情的度是体现一个人的成熟度的,你既然钱不多,为什么发红包的时候比我发的还高呢?🤭要让别人真正了解你,而不是误会你。

 因为一个跟我类似情况的朋友,他在面对被强势父母压迫和无法忍受现状而出轨的妻子面前绝望到无法去改变,而不得不选择自杀离开着泥潭一般无法动弹,无法改变,无法去等待一个看似美好,其实却是无力把控的未来。他的遭遇让我兔死狐悲的感伤后更是下定了要自己强大独立起来的决心,而不是去指望任何人。

为此改变我要去挣脱束缚,所有的一切都不是靠说出来的,要做,我目前就在准备着,等待一个契机。比起那些边做别学边思考的人,我已经思的够多考的更深了,只差去做去实践。比起那个做华莱士的朋友,我有着比他明显的优势,有比很多可能能力都不如我的,孤注一掷的人有更大的容错空间,为什么别人能去冒这么大的风险,我不需要冒多大的风险,就算真的有风险,我也有比普通人更稳的靠山和资源,为什么有这样的优势却不能去尝试去做?我决定不在顾忌那无敌威严的存在,为自己能把握的未来,迈出一小步,但我在做之前却要面对残酷的现实,没有人脉没有资金,有的只是一条孤独的像狗一样的贱命。我经常听到无数人跟我说,你别这么着急,再过多少年后,该属于你的还是你的,这这这种屁话我真的是听够了听烂了,无数的人轻松的对我这样说,就因为这个看似绝对正确的理由让我毫无怨言的耗去了十几二十多年的青春无限的可能?这简直就是在劝我去慢慢等死一样。

😄(每个人都是独特的,自己独立判断。)

我可以毫不怀疑,我如果还安照以往的规矩慢慢走,什么事也不会发生,一切静好,什么都好,也不会有任何人去关心我的真正需求和感受,因为我的作用和价值对身边的人完全没有任何影响,我只需要按照他们划好的线做一个提线木偶就行了,最直观的感受就是我不去主动联系找别人,不会有任何一个人主动给我发信息或去关注关心我,每年的生日都是家人的应付差事,毫无感情毫无仪式感可言,手机上都是各种银行系统的祝福,这也怪不得别人,这也是我自己的不作为造成的。这也是曾经的年幼无知的我不明白的,自己为什么会如此狼狈的原因所在。

现在才渐渐看透一点懂得一些,我其实没有懂得运用好,整合好维护好一个能互相帮助,能互相信任理解支持的朋友圈,现今这个社会不管做任何事情,除了靠自身努力,更多的需要有庞大的人脉资源和信息资源的共享,还有资金资源输出,没有这些光靠自身能力,和指望那些无法把控的父母给予施舍的未来,十年二十年后还存不存在的老本来坐吃山空,是相当被动的事。希望收到这份信息的我的朋友,看在我们曾经所拥有的友情,以及我的人品和做出如此大决心的前提下,多多给予我一些支持,不论是物质上还是精神上,所有的支持和帮助都是让我成长壮大的最大动力和源泉。

    锦上添花人人都能做,雪中送炭才能体味真正的人情,不求多少付出,但求尽到一点力所能及之力,我是个知恩图报的人,我不是只空口说说,从我以前到现在做人的准则和底限都是这样的,别人给予我一点点的好,我都要赶紧加倍的回报,不是我不承这个情,而是我不敢有一丝的怠慢,我真的发至内心的感谢每一个在我成长道路上帮助过我的人,我会在你需要支持的时候予以同样的帮助和鼓励支持,我相信我自己不会是一个垃圾股,投了就是亏本的买卖,让我们一起努力,走出自己的人生!

———每个人的影响力都是逐步累积的,祝你成功。🙏🙏

当大哥很辛苦的

作者 | 陈兴杰

昆山龙哥街头砍人被反杀,视频传得非常火。还有更多生前照片流出,龙哥居然成了网红。

龙哥长得不高,身体壮实,出现在镜头,都是满脸的笑咪咪,看起来很和气。微博上有人说,龙哥穿件长衫作个揖,谁也看不出是黑社会,反倒像是说相声的。

龙哥喜欢喝酒唱歌,没事耍一套拳脚。不出事的话,人们都会以为他很有两下子。

龙哥在朋友圈里,人缘似乎很不错。他被砍死之后,很多人在朋友圈悼念他。一个名为沈队长的人说,这个社会仇富的人多,再有钱也要低调啊,龙哥一路走好。

龙哥泉下有知,一定哭笑不得。除了那辆宝马车,龙哥实在看不出哪有钱。很多人看过龙哥锻炼的视频,那个住宿条件,狭窄局促,不知道的还以为单位宿舍呢。

龙哥和朋友吃烧烤,就在路边摊;和朋友唱K,普通包房。这些都离有钱人太远了。

江湖大哥,纹着花臂,吹啤酒,讲义气,经常还有几个小弟照应。看起来有里有面,过得舒坦极了。然而,事实上并非如此,做大哥很不容易,黑社会比一般人想象的难混。

在很多人的观念里,做坏人比做好人爽得多。抢劫是无本的买本,来钱多快。人们之所以不敢为非作歹,只是因为害怕警察和监狱。事情果然这样吗?

即便没有警察,坏人的日子也不会很舒服。抢劫只得一时之利,到第二次第三次,基本什么也抢不到。抢劫会遇到反抗,动不动头破血流,你会抢劫,受害人不会报复?杀来杀去,成本极高。

张维迎说,很多人没有意识到,抢劫是很不划算的事情。抢劫远远没有做生意赚钱快。长期来看,只有市场的逻辑才对所有人都有利。

这个道理放在古代成立,放在现代也一样。对黑社会大哥也一样。发达国家的黑社会,大部分时间都在做生意,很少有上街砍人的情形。贫穷国家的黑社会,日子惨得多,抢劫抢不到几个钱,并且很快就会覆灭。

真实世界肯定有警察。长期来看,坏人的生活基本都很惨。这次被反杀的龙哥,别看他的朋友圈里呼朋引伴,饮酒唱歌,日子过得潇洒极了。事实上自从2000年以后,他有一半的日子在牢里过。

2001年7月因犯盗窃罪被北京市东城区人民法院判处有期徒刑四年六个月;

2006年9月7日因打架被江苏省昆山市公安局处行政拘留五日;

2007年3月因犯敲诈勒索罪被江苏省昆山市人民法院院判处有期徒刑九个月;

2009年5月11日因犯故意毁坏财物罪被江苏省昆山市人民法院判处有期徒刑三年;

2014年5月13日因犯寻衅滋事罪、故意伤害罪被江苏省昆山市人民法院判处有期徒刑二年二个月。

龙哥的职业生涯如此悲催,一点也不奇怪。干这一行的基本不会太顺利。

《魔鬼经济学》举过一个例子,谈银行抢劫犯的境遇。英国皇家统计学会和美国统计协会联合发布了一个报告,题目是「抢银行的回报有多高」。统计学家统计三年之内,364桩银行抢劫案的数据,得出的结论让很多人诧异。

只有不到10%的劫匪有机会进入金库,绝大部分劫匪只在柜台草草掠走一些钞票。平均每人每次抢劫,只能获得19900美元的赃款——大约相当于咖啡店员一年薪水。也就是说,只要你正常工作,只需一年时间,就能赚到抢银行的平均收入。

在英国,三成银行劫匪会空手而归,当场被捕的概率高达20%。抢劫次数越多,被捕的可能越大。当一个劫匪抢银行超过四次,他就离牢房不远。能逃脱法律制裁的人,可以说绝无仅有。即便如此,还是有很多人前仆后继。

在崇尚暴力的黑社会,直接通过暴力攫取利益,也被认为是低级手段。大哥们很少用暴力,他们也在模仿商人的方式赚钱。很多被政府禁止的项目,需求不会减少,供给却极其有限。这种行当市场机会最大,利润最高,是滋生黑社会的温床。

黑社会早过了比拳头的时候

美国禁酒时代的烈酒,是黑帮独家垄断业务;禁娼的国家,妓女普遍被黑社会控制欺凌;世界各国都禁止毒品,于是毒品成为全球性的黑社会支柱产业。

黑社会的核心竞争力是暴力,暴力有时也能成为一种服务,抢警察的生意。香港黑社会向摊贩和店主收「保护费」,就是源于早期香港警力不足,流氓地痞滋扰生事,黑社会们攫取了维持秩序的权力。

意大利黑手党起初并不入流,直到他们渗透进建筑业,靠暴力摆平这个行业的常见纠纷,才成为黑社会的典范。电影《教父》开场,就是一个可怜人亲吻教父的手,请求他主持公道。

黑社会偶尔提供正义救济

抢劫偷盗来钱很不容易,做些白道灰道的买卖,应该很赚钱吧。对顶级大佬而言,也许如此。行走街头的普通大哥,依然没什么油水。

《魔鬼经济学》另一个例子。除身居金字塔顶端的大毒枭,绝大多数毒贩都过得很穷困。他们也是在打工,从老板那里领钱,薪水甚至比麦当劳实习生还低,职业风险却比美国最高危的伐木工还高五倍。高风险没有高回报,绝大多数混混,他们都与母亲生活在一起。

原因很简单,毒贩世界也有劳动关系。老板们赚钱拿利润,小弟的薪水却和行业利润率无关,只和劳动力市场有关。老板们不会因为这一行危险,就给员工多开几倍的薪水,警察也不会因为你赚得少,就有所怜悯。

混混们被电影幻象骗了,艳羡香车宝马,以为贩毒是一项很有前途的职业,自己混着混着,也能出人头地。这好比一个横店大姐,幻想自己也能成范冰冰,概率比雷劈两次还低啊。

江湖难混,许多大哥小弟都会有日常的工作,生活一样愁苦。有些资深黑社会干脆做线人,从警方那里拿钱,这不失为改邪归正,弃舟登岸的途径。

龙哥死后,他被爆料出来:今年3月,他曾获得昆山市的见义勇为奖状,原因是举报有人贩毒的证据。这再次证明,龙哥的江湖地位很一般,混得一点也不好。虽然案底累累,他也心存回归正常社会的愿望。只是嚣张跋扈惯了,这一次他扮猪吃老虎,装得太过,终于被反杀在昆山街头,年仅36岁。

在江湖上做大哥,风险大收益小,不是什么好职业。还是有很多人趋之若鹜,这里面有错误观念驱使,很多人以为有利可图;还有人是在主流社会缺乏归属感,喜欢游走在秩序边缘,享受英雄自命,啸聚江湖的快感。

不谈对错,只从现实看,这样做并不明智。这两天火起来的「天安社」,他们纹花臂、拜关公、搞结义,模仿港式老大,搞得黑社会似的。有些人有家有业开公司,还是爱这一口江湖豪气。不说政府打黑扫黑,就是普通人,也是避之唯恐不及吧。

天安社的偶象是桃园刘关张

说完龙哥和黑社会,说说给普通人的启示吧。如果你身边有小弟侄子不学好,中了黑社会电影的毒,不妨把这套道理和他说一说。

当大哥一点也不酷,年过三十,照样养家糊口,头顶该秃还是会秃。会读书的就好好读书,考个好大学,将来当个医生或者做律师。不会读书的,就找一份正经工作,靠手艺赚钱,比捞偏门靠谱多了。人生秘密第一条是:做一个好人,才能获得最大的幸福。

谈谈乐清“滴滴顺风车”司机杀人案

作者 | 吴主任

乐清“滴滴顺风车”司机杀人案始末,温州市公安局已通报。过程不再赘述。这应该是滴滴企业史上被骂得最狠的一次,面临的最大的一次公关危机,因为过程中涉及两件事,受害人朋友及警方遭遇滴滴客服沟通中的流程化的死板和怠慢而耽误了时间,其次是此前已有用户投诉过此人(犯罪嫌疑人钟某),滴滴平台并未重视。

滴滴方面在今日表示将立即下线全国的顺风车业务。我认为这是应对愤怒的民众们不得不做的一次决定。顺风车的存在是因为有它那价位的需求,并不是杜绝了某些东西就能压住需求。就好像清理掉隔断间并不会让人都能住上三室一厅是一个道理。一个问题,出租车、黑车、顺风车,价格一样,出门打车三选一,你怎么选。

强奸杀人事件,谁的责任?自然是变态杀人狂。有不负责任的媒体文章标题里说“这是一场原本可以避免的悲剧”。非常有误导性,好像如果滴滴的反馈及时就一定可以让警方第一时间赶去现场。对此我很怀疑。从受害者上了那辆车开始,结局可能就注定了。等到她害怕求助,朋友联系滴滴客服再到家属因受害人失联报警,人可能早就没了。我并不是说完全没机会,但请不要把“原本可以避免”说得如此肯定。

选择网约车犯罪的人就是超级变态,不是蠢就是彻底不在乎自己死活了。因为这基本是逃不掉的,嫌疑人何时被抓住看情况,但纵使怎么钻空子,留给平台的信息足够警方快速查出犯罪嫌疑人。而长期以来多少死于出租车或黑车的冤魂至今无人知晓,很多杀人犯逍遥法外,小日子过得不要太好。

滴滴的责任在哪?对投诉的怠慢。滴滴在道义上负有最大的责任是辜负了用户的信任。用户选择你,说明认可你,信任你,但遇到问题的时候整个企业展示出来的却是一副官僚嘴脸。这是最让消费者心寒的地方。滴滴这次被群起而攻之并不冤。

但现在已经有些文盲大V赞赏美国当年分拆AT&T的做法,呼吁推荐学习,说这全是垄断之恶。分拆滴滴并不会让打车变得更安全更便捷,这是自以为是的“反垄断”,记住,真正的反垄断做法是永远开放的市场,让任何企业都随时面临外来的竞争。

所以作为一名普通的消费者,如今面临的最大痛苦是什么,是网约车市场被搞残了。比如说北京,美团打车迟迟不能上线谁在阻挠?谁又有能耐阻挠不言自明。所有今天参与骂滴滴的人,我相信气愤和失望都是真实的,但当你出门打车的时候,你也不得不承认,在各方面的体验上,能选的好像只有滴滴。这一点上,外卖市场上就好很多,美团、饿了么、百度外卖,对我来说没差,哪家好我用哪家,哪家牵扯进食品安全事故了,我绝对可以做到彻底拒绝,因为我有得选。

注意了,难免有些笨蛋阅读理解有障碍,我不得不再重申一遍,是在这个国家今时今日的打车选项里,相比出租车、黑车或别的什么打车服务,滴滴确实是最好的,很简单,因为其他的更烂。因为网约车市场被一次又一次的新政折腾成这鬼样子。换个说法,滴滴客服流程如此僵化官僚傲慢,居然是目前最好的了,问题出在哪里不明显吗?

竞争是最好的监督,我希望美团打车或者饿了么打车等等更多的互联网巨头快点进入市场参与竞争。有那么一天,在骂完之后,你可以理直气壮再也不用它了。因为你有更多的水准差不多的选择。

最后的话,就算网约车市场竞争激烈充分,有多家优秀的服务,这个世界也不可能完美到没有这类强奸杀人狂,甚至每个人的一举一动24小时都在监督下,也会有变态人渣选择不管不顾。所以每当有类似犯罪案件发生就有人提醒说女生出门应该注意哪些事项什么的,我认为挺好的,没什么值得嘲讽的。这是有积极意义的。因为不管怎样,每个人都应该学会更好地保护自己。

整顿网约车一句话的事,打车更难却是所有人的事

作者 | 吴主任

图:Chris Turnham

在前天的文章谈乐清滴滴顺风车司机杀人事件,我说这件事最根本的问题是网约车被管得死死,以至于你对滴滴再不满,表达愤怒之余,出门还是会用滴滴。需要更开放的网约车市场,需要更多的竞争。

也有些朋友提醒我,某某打车就很好用。我昨天把所有打车软件都下了,要么附近没车,要么价格比滴滴贵。作为消费者,我暂时看不出还有更好的选择。

乐清命案舆论发酵之下,各地方有关部门嗅觉灵敏,赶紧表态要对滴滴严加监管。光昨天我就看到这三条新闻。

贵阳要求网约车必须安装一键报警装置,非贵A车辆禁入滴滴

福建省运管局约谈滴滴:加快清理不合规车辆和驾驶员

天津市要求滴滴清除平台上所有不合规车辆与人员

第一条,意思是咱们贵A车辆必定没有犯罪分子。这二三条,不合规驾驶员谁说了算?你猜一猜。都是各地政府熟练活。

结果是,不管你平常选择快车还是专车,打车会变得更难更贵。比如昨天下班,同时段同路线打车费,我的打车费从平常的40块左右变60多块钱。还得排队。很简单的道理,顺风车全国下架了,某一大块供给被消灭了,但打车需求并不会等量消失,其中必然有部分常年打顺风车的人咬咬牙也就打快车了。那么快车价格自然上涨。

滴滴客服流程的僵化和怠慢,这些天都被说烂了,官方也出来道歉表示重视和整改。关闭下架都是一句话的事,简单,但我们不能忽略,顺风车是很多人平日里性价比最好的出行选择。特别是那些跨城市的长途出行。现在这些人只能选择其它的替代品,必然要承担更高成本。对某些常年固定时间搭乘顺风车两地往返的人来说,生活一下子被打乱。

往日里人们怎么操作?网络上找一些聚集地,加入一些群,找到匹配路线的车主,约好时间地点。乘客省钱,车主顺便赚点钱。在顺风车出来之前这种顺路搭乘的需求一直存在,即便再退到有互联网之前,也有各种办法搭到顺路车,只是麻烦。顺风车相比这些群聊匹配,是更高效的工具,当然实际上也更安全。

更安全不代表绝对安全,这谁也做不到。更安全也不是说滴滴没有优化空间,这一点滴滴已经暴露出问题。但顺风车被关闭是极其粗暴的做法。这么说吧,假设滴滴在顺风车命案出来之后不做任何回应(从企业经营角度这是不可能的),别看网上骂得欢,顺风车依然是很多人的出行之选。

有风险,知道,有人愿意承担这种风险。你若担心害怕,也完全能理解,可以拒绝,选择自己认为最安全的出行方式。中国每年少说上万人死于交通事故,正常人都清楚,上路就有风险,那为什么大家居然还敢出门,理应呼吁把车给禁了,用更安全的防弹装甲车替代才是。

2014年3月1日,昆明火车站发生严重的暴恐事件,29人死亡、143人受伤。如此巨大的伤亡,为什么都在谴责恐怖分子,怎么没有人呼吁关闭火车站整顿整顿呢?

做任何事情都有风险,在能力范围内,所有人都希望风险越小越好。不仅出行,就说住宿,高端公寓的安全性上肯定是要好过隔断间,就更不用提舒适性了,讲究舒适已经是安全以上的奢侈话题。路边摊的卫生如何跟高级餐厅比?是不是因为不少人吃了拉肚子,就彻底关闭所有路边摊,那么所有人就都吃上人均100的餐厅了吧。

是啊,真是奇怪,怎么不坐更安全舒适的专车呢?下架顺风车,大家出门都愉快地打上了专车。

政府是如何解决安全问题的。北京一辆公交车几个工作人员你们猜,三个。司机、售票员(不要怀疑,今年是2018年)、安全员。虽然这安全性的提高无法量化,但假设这么个配置或许提高了0.01%的公交车安全,却要多付出200%的成本。这种事也就不是自己的钱可以这么搞。所以,理论上,不考虑成本的话,目前人们生活中的一举一动都可以变得非常非常安全。所有车辆都得装甲标准才能上路,防弹玻璃。所有食品要经过上百次的安全检验方可上市售卖。我看呢,不如建议所有网约车上面都配一名人民警察,中国明天就能成为全世界打车最安全的国家。

是,太安全了不能更安全了,但饿死人了。

滴滴顺风车无限期关闭,有人可能以为这是其它家顺风车业务的机会。但在我们这里不是这样,唇亡齿寒,各家的日子不会更好过。看以上各地政府的表态,波及面早就不是顺风车了,而是整个网约车业务都会接受更加严厉的监管。

权力针对网约车市场粗暴治理必将产生一连串的不良后果。不仅仅是打车更难更贵,司机端的受损恐怕更不会有人在意。

以前我们那地方,年轻人不愿意打工,打工是不可能打工的,每天就想做点什么生意,但哪里有那么好做的生意呢,所以多半是瞎混,干点偷鸡摸狗的行当,行骗竞争激烈,不太灵,也就偷点抢点。有比较野的,已经进去了好几个。后来这些人突然变老实了,据说好一阵子村里大半夜都不再喧闹,没有摔啤酒瓶的声音了。

因为这些人找到生意了,文化程度不高,但都在费劲地学习在淘宝上卖货。就连村里的长辈都说,哎呀,这淘宝啊太厉害了。

这两天各地表态加大力度监管滴滴,这不让那不行。很好,很多人本来可以开车糊口,失业了。这一部分是不会被报道的,因为是严厉监管之下看不见的“伤害”。

有些人会反问,怎么不开车就没别的工作了?这种话操蛋的地方在于,用这种说法可以关闭任何行业,然后告诉别人,怎么了,没有别的工作了吗?人和工作互相选择,根据实际情况和个人偏好,有些司机觉得开车比工厂里舒服,哪怕一坐十几个小时。

反正骂爽了,各地交通部门必然要顺势而为,及时出手。至于整个监管过程哪些人因此失业,走投无路了,干点啥。嗨,谁在乎呢?大惊小怪,每天不都有犯罪发生嘛。

让孩子和父母在一起

作者 | 吴主任

图:Chris Turnham

留守儿童相关文章,你们应该知道我写过好几篇,几乎都消失了。尽管我越来越温和了,但是国家不爱听,人民爱举报。但我还是打算再劝劝有关部门,真的应该从正确的观念重视留守儿童问题。

从哪里开始讲呢,很多人喜欢看数据,先给一段数据好了。

2015年,中国有2.47亿流动人口。全国共有儿童(0~17岁)2.71亿人,1.03亿流动留守儿童中,流动儿童有3426万,留守儿童有6877万;留守儿童中城镇留守儿童有2826万,农村留守儿童有4051万。共计1.03个亿的少年儿童群体受人口流动的影响,这意味着全国每8个儿童中就有3个受人口流动的影响,其中1个流动,2个留守。基本上每4个生活在城市的孩子中就有1个流动儿童。

我认为这数据偏保守,中国可能有一半以上的孩子处于“流动”状态。比如说,在大城市多数人都是流动人口,你在大城市工作、生活、纳税,老实本分,但户口不在,你就是流动人口。这期间造成的不便我们作为流动人口应该都深有体会。

如果不需要为下一代的教育考虑,户籍对工作本身的影响确实可以忽略不计,人们并不在乎所谓本地户籍那点福利,或者说,这种“不公平”能忍。直到要买房,孩子要读书。房子这件事,即便没有限购,在大城市置业也要讲究一点经济实力。事实上,非要等到有房才肯结婚生子的人,严格执行者并不多。搬家麻烦,但租房不是无法忍受。但读书不行,学校可以有好坏,根据自身经济实力择校,问题是,打工子弟学校不间断被关闭这种事比较少成为热点,人们并不关心,真正关心的人群又恰恰是话语权最少的那些。信息再流通,也永远是割裂的世界。

城市里的打工者,有能力把孩子带身边的本就是少数,如上数据显示,差不多三分之一吧。这些人省吃俭用,为下一代人能接受好教育,出人头地。传统的责任感,朴实的价值观。他们甚至从不奢望有一天能在大城市里参加高考。也许很多人不知道,如果在本地没有户籍,哪怕孩子带身边,有幸还能有学上,到了高考还是得回到户籍所在地参加高考。

相比只能留在本地的孩子,这还算幸运。不知道你们看过这组照片没有,今天再看依然非常令人难过。

若不是大量农名工子弟学校被关闭,他们原本不需要这么一次次地经历这种“生离死别”。目前至少还有两三千万留守儿童,这也意味着以上类似场景几乎是大部分中国人生活一部分。对这些家庭来说未免太过残忍。

留守儿童面临的最大问题并不是当地教育落后以及生存环境恶劣,从真正在乎孩子成长的角度看,和父母在一起比教育重要得多。人们常说,家庭教育才是最重要的教育,大致也是这个意思。对留守儿童而言,不存在完整家庭,他们的生活中没有“父母”这个重要角色。

有人可能会说,即便把孩子带到城市,这批打工父母收入不高能照顾好吗?这种质疑不是没有道理,但是可能忽略了一点,如何才算照顾好?他们去了大城市,跟父母挤在一个几平米的小房间,学校都是差不多收入的农民工孩子,甚至老师都只是这个群体里教育水平稍微高一点的某些人。以你的生活标准,可能根本瞧不上,但这是他们力所能及范围内,怎么都好过不得不骨肉分离。

再说教育这件事,你我在内的很多人都是农村小学甚至农村中学出来的,我并不是要赞美过去的教育多好,而是说,小孩子一开始具体知识的多寡,对未来竞争力而言并非是决定性因素。当然,你也许说起点不一样未来会更难。但我不这么认为,再深究下去就要聊到现存教育的种种不足。总的来说,对儿童而言,能有父母陪在身边比多背几句英语多掌握两个历史知识要重要太多。

教育不一定非得有占地多少平米的校园,多少间教室,什么样的硬件配置,什么资格的老师。不需要,二三十个打工家庭孩子,找个差不多的场地,请几个人看护,做做游戏,简单的算术、识字,都可以。主要是让父母在工作期间有人帮忙照看孩子。所以,除非真赶尽杀绝,彻底关闭民办学校并非易事。就是长期拉锯战和折磨。但为什么要这样呢?一群人白天为这个城市辛苦忙碌,以自己有限的能力让孩子们聚在一起,到底占用了谁的资源?随便一个门槛一个不达标就关停。说到这,我想起傅蔚冈老师分享过的一个“魔幻现实小说”。

当然了,还有些“外宾”会问,为啥不在本地找工作呢?非要跑去大城市把孩子扔家里。是不是家长自己不负责任。因为以前是计划经济,用户籍把人拴在本地,寸步难行,不管你是谁有多大能耐。人作为最重要的资源丧失了流动性,倒是“平等”了,但是全民皆贫。这种制度下,就会把人当作是包袱,是负担,实行计划生育政策。人不仅是资源,是财富,说得更大一点是地球存在的根本。但前提是,让人发挥主观能动性,去自由市场中交易合作。

市场经济口子打开,脱贫致富的机会涌现,每个人都在市场竞争中挣得更好,更多资本和更大自由度释放出了无穷的生产力,中国奇迹般飞跃,绝大多数人也赚得更多。所以,户籍制度是计划经济残余,相比改革开放的步伐严重滞后,这才造成了诸多问题。

还有些人受一些不负责任媒体和无知评论文章误导,不加思考就说教育资源有限。只要需求在,教育资源就在,可以无穷无尽,甚至根本不需要动用任何财政支出,仅仅是允许民间自主办学。

如今对超级大城市的种种限制,所有理由都站不住脚。这种想当然的规划,只不过是加大所有人的成本。如果回得去,人们早就回去了。

当然,你也许会看到一些二线城市好像吸引了不少从京沪深跑回去的年轻人,好像看到了效果,实际上这是企业在牺牲效率而不得不的应对办法,而且也仅限于部分企业可以这么干。由于各种限制导致了在北京或上海的招工成本大大提高,企业为了进一步发展,要么转移业务,要么暂停招聘转向成本更低的二线城市。这时候,有人说,你看这不,分散开了发展这不挺好的嘛。这就非常有迷惑性。因为必须区分是正常情况下的企业长远规划,还是出于被迫。如果是后者,必然有损企业原本效率。

还有一点,人们对大城市或者超级大城市有很大误解。城市是怎么来的?或者我们衡量一个大城市的标准是什么?

看看上面这张图,很美吧,非常美,壮观,现代化大都市,你以为是哪里?看起来应该是个超级繁华大都市吧。这么多摩天大楼,群英汇聚CBD,哟,这不是哈德逊河吗,曼哈顿无疑了。抱歉,不是,这里是于家堡,天津滨海新区。空荡荡的“超级大都市”。如果想让一个地方崛起的方法只是这些钢筋水泥工程,那繁荣发展真是太简单了。找块空地,建一些高楼大厦,这工作容易得很。但实际上不可能如此,人才是一个大城市灵魂,是人口聚集造就了大城市,而不是建好一片鸟笼让人口涌进来。前有鄂尔多斯,现有天津滨海新区。都是只手规划的结果。

人的聚集是因为更开放和自由的环境,而在此期间的劳动创造根本无法肆意规划出来。而大城市高效率规模效益的形成也不是瞬间完成,这过程不是孤立个体的劳动,而是一种日积月累的错综复杂的资源以及行业等等关系网络。举个例子,重新开发一个微信这样的IM技术上一点也不难,让用户下载也不难(免费),难的是人们为什么要去用它。大城市的形成过程是一个道理,硬件设施反而是最容易做到,但是日积月累的关系网无法瞬间迁移。

为什么要关注留守儿童,另一个可能容易被忽略的重要原因是,这些留守儿童很快便长大成人,好几千万流动和留守儿童就是这个社会的未来。对人性格决定作用的是天生还是后天环境这个争议我们暂且搁置,因为目前的研究结果都无法否认这两种因素。也就是说,每个人将来成为什么样的人,成长环境无法被忽视。这上千万人中出来一些绝望青年干出报复社会或别的恶劣行径,是大概率事件。用我佛的说法,这就是因果报应。

国家整天说精准扶贫,那我们就谈这个精准,精准扶贫难道就是找到需要帮助的对象给发钱?这显然低效,并且从财政上而言也不可持续。

最精准的扶贫就是允许甚至鼓励那些穷乡僻壤的人走出去,因为包括他们在内的每个人都应该有权利去更好的地方,也就是去大城市里努力追求自己的幸福。甚至都不需要任何财政支出,仅仅是允许。而这不是能力问题,这是观念问题。因为我相信国家一直以来都有良好意愿,否则不会提出“消灭贫困”这样的目标。

希望有更多人能关心下上千万留守儿童问题,哪怕只是知道真实的中国是多么割裂。这上千万群体里每天都有各种犯罪和虐待行为发生,但媒体不报道就不会有人知道,更不会有人关心。

今天这篇文章我想做个活动,如果这篇文章还能存活的话,我将挑几本书送给留言点赞最高(截至下周这个时候)的那个读者。

滴滴做错和做对了什么

作者 | 陈兴杰

乐清女孩赵某搭乘滴滴顺风车遇害。歹徒很快被抓,但滴滴犯的一些错,确实匪夷所思。

据说凶手钟某案发前一天刚被投诉,有重大的不轨嫌疑,滴滴客服接到反馈,没有及时暂停司机客单,排除隐患。这确实是一大瑕疵,人们的心痛指责并非没道理。

案发之后,滴滴客服的表现也有问题。受害人朋友紧急求助,并有危险信号,滴滴客服也没有迅急反应,警方介入之后,也没明显提速。从第一次报警到滴滴发来车辆信息,一共花了151分钟。也许最快的反应也阻止不了悲剧,但整个过程,滴滴表现确实太差。

顺风车的本质是叫车中介,安全是产品的首要价值。滴滴顺风车做推广时,却大打社交牌。很多人说滴滴想做陌生人社交,对抗陌陌。我找来黄洁莉的演讲,发现她所表达的「社交」倒不是做产品,而是让顺风车温情。

黄洁莉说,「过去你每天在路上两个小时,对于你的人生来说是消耗,但现在通过顺风车你可以认识比较靠谱的人,获得好的社交体验,它就变成了一种收益。」

滴滴想提升用户体验,这很正常。问题出在,他们对顺风车的主流用户有重大的误判。

城市上班族有专门社交渠道,用打车软件搞「陌生人社交」的需求并不大,也不好控制。顺风车主「专职化」,大量司机是低收入年轻人,引导他们社交,出现性骚扰可怎么办?

生活在大城市的经理人,很多人眼里只有上班族,对世界的认识也带玫瑰色。他们对现实中国一无所知,满脑子高级幻想,搞着莫名其妙的创新。顺风车提供的是基础服务,服务人群也不高端,跟风搞「七夕」活动,这些人怎么想的呢。

顺风车出现问题,滴滴将负责客服和顺风车业务的两位高管解职,希望这是改善的开始。

当然,很多人不满意。他们认为滴滴在制造犯罪,应将这家公司关闭。随便到哪个新闻底下看评论,这类呼吁都是主流声音。

昨天晚上,深圳地方部门发出通知,责令滴滴整改,否则将撤销滴滴经营许可证,将其下架。舆论沸腾盈天,官方这样说,可不只是威胁。对这一类的呼吁,我持坚决反对的态度。

滴滴确实不是完美的产品,可我们要明白,这款产品事实上已经取得了成功。它到底在满足哪些需求?假设关闭滴滴,将会带来什么?

城市两点间线路,跨城的顺风车,过去一直都有。QQ时代有QQ群,微信有微信群,几百人的群里喊车拼单,司机和乘客都是陌生人,他们私下联系,各自约定,议定乘车细节。这种模式一直很常见。

滴滴顺风车运用技术手段,极大改善了约车体验。通过技术确定路线,第三方估算费用,司乘双方基本不会有分歧。搭顺风车更方便,更有确定性,还有评价反馈体系。比起过去,这显然是巨大的进步。

经过几年耕耘,滴滴顺风车的客单量做到每天二三百万单。如果不是滴滴做对什么,我们想不出来,滴滴能从市场竞争中胜出,为何消费者如此依赖。

取消滴滴顺风车,会带来什么呢?显而易见,首先是大量不方便。很多人会恢复传统的手段叫车,或者求助于街头的「黑车」。这样更安全吗?我很不乐观。

目前滴滴4.5亿用户,只一项顺风车业务,每天200-300万单,平均下来,每年近10亿客单量。见诸媒体的犯罪事件,数量其实并不多。滴滴通通过技术手段,将把有信息留存上线,这足以将许多蓄谋犯罪扼杀掉。

一个想谋财害命的司机,通常不会通过手机订单作案。此次乐清女孩遇害,几个小时后,凶手就被抓住,放在过去这是不可想象的。

每一次网约车出事,就有人怀念出租车的安全。他们没意识到,过去乘坐出租车危险多了。不仅乘客被杀屡屡发生,连出租车司机也胆战心惊。直至今天,出租车司机被劫案仍然高发,新闻一查一大把。至于所谓「黑车」犯罪,显然也比网约车常见得多。

前两天连岳说,极愚蠢的低智商犯罪不可能防范。乐清女孩遇害案的凶手钟某,就是这样的低智商者。

据滴滴称,女孩在遇险报警前,取消了订单。可能是凶手欺骗女孩,让她取消订单,通过微信转账。这时的凶手,可能已经见色起意。他大概以为这样能瞒天过海。此外,凶手还强迫女孩转账9000元。在网络时代这样犯案,这是何等愚蠢,还有什么技术能遏制他呢?

关闭滴滴,奇蠢无比的歹徒并不会因此就销声匿迹。人渣随机分布,用户越多的平台,遭遇的概率越高。只要滴滴还在经营,将其杜绝基本没有可能。

事实上,Uber 在美国市场遭遇相似。过去四年,有100 多名Uber司机因性侵、辱骂、殴打乘客而被逮捕或提起诉讼。

2016年,美国甚至发生过Uber司机行凶间隙仍接载乘客的恐怖事情。不是给滴滴开脱,而是要指出:全球网络平台面临的困境是相似的。直接把滴滴打倒,于事无补。

乐清女孩遇害事件后,你希望它改进,还是希望它被打倒呢?我选择前者。

每一枚古格擦擦都浓缩了一个大千世界

作者 | 李逸之

藏研中心研究员

填补西藏古格擦擦研究空白的重要文献。作者李逸之 十一世班禅额尔德尼题词。

编者按:

古格艺术,灿烂辉煌,多姿多彩。

但历年来人们的目光多聚焦于古格的壁画、金铜造像以及唐卡绘画等,对古格擦擦所知甚少。李逸之深入古格地区田野调查逾二十二年,他的研究,使我们得以一窥这种古老的艺术。

从不同时期的擦擦的不同风格,可以见出古格王朝的兴盛衰亡。文章很长,但一定会让你有所收获。

徐海刚介绍

李逸之

开一扇窗

李逸之是我二十多年的好友。

2001年6月他第二次去西藏,我也同行。当时他已是有名的篆刻家,西藏之行于我是游玩,而他是田野考察。

13天后我从拉萨飞回上海,再回常州。逸之从拉萨搭中石化的大卡车去阿里,一路要颠簸六天六夜。(在拉萨的几天里,获息他的篆刻作品入选第八届全国中青年书法篆刻展。)此后10多年里,他几乎每年都要去阿里古格,生活考察两个多月。不大的扎达县,许多人都认识他,亲切地给他取了外号就叫擦擦!

制作擦擦的铜制模具,黄圣依的老公杨子斥资千万收藏了许多精品模具。

阿里古格是古代西藏重要而神秘的王国,类似于新疆的楼兰。印度的佛教传播到中国有两条路径,一个是陆路另一条就是从海路。而西藏佛教的昌盛,是由阿里古格开始的。

逸之迷上了西藏文化,特别是古格擦擦。它是了解西藏佛教文化的一个介质。

我们都熟悉铜佛像和石刻佛像以及木雕佛像,而擦擦是泥塑佛像,由铜铸的模具压制而成。因为粘土材质廉价,所以经济价值跟别的佛像不能相比,其艺术价值是相同的。

近千年来,由于风吹日晒损坏越来越多,同时,国内外对藏学研究越来越热,所以近年来擦擦也成了收藏界的新宠!

《西藏古格擦擦艺术》,集李逸之10多年的考察研究成果与一体,由十一世班禅额尔德尼提题词,中国藏学出版社于2016年出版。此专著成为这一领域新的基石。

从2012年开始编撰,历经三年完成。擦擦全部由李逸之采自田野,西藏文化博物馆曾数次邀请相关领域专家学者对擦擦的年代、风格、名称以及铭文翻译等问题进行讨论。

十多年来看着他一步一步走向辉煌,

篆刻和藏学研究擦擦艺术两个领域,勇猛精进,为他欣喜!

 深知;

“不必羡慕他人成功,因为都来之不易!”

第十一世班禅额尔德尼为本书题词

大多朋友看到这里也就可以结束了,因为后面的内容实在太专业了。

我们不可能在每个领域都精通,但是在每个领域花几小时,知道个大概,对自己视野的开阔还是有好处的,无论是艺术、法律还是体育。

这也是在编织自己认知世界的网。

网越大就可以了解更广阔的世界,也拥有更丰富的维度。

逸之于我来说是一扇窗。

也希望《看眼前》能成为你的窗户。

窗没什么好看的,

透过窗户看到的风景,别有风味!


大都人

可以忽略的

正文部分🤔

传统意义上的西藏西部地区除了古格(guge)之外,还有斯比蒂(spiti)、拉达克(ladakh)、金瑙尔(kinnaur)、普兰(purang)、拉胡尔(la-haul)、多波(dolpo)等地区,古格作为藏西地区最重要的佛教文化区之一,在西藏佛教发展史和艺术史的进程中扮演了最为重要角色,影响深远!

古格地处喜马拉雅山脉西端,与冈底斯山区毗连,于十世纪中叶建国,国内佛教运动全面兴盛始于十世纪晚期,正值藏传佛教后宏期伊始,西部藏区著名的托林寺开始大规模兴建。

目前没有直接证据表明,在此之前这个地区存在系统的佛教活动发展。但据文献记载,公元七世纪的后半叶,吐蕃王朝占领和田地区并建达哇涅寺,而这两区域的佛教联系陆续维系到九世纪上半叶,两地的佛教文化发生联系,不可能中间隔开藏西这个佛教真空地带。

擦擦作为佛教舶来文化进入到高原藏区,在吐蕃时代就已存在,如青海都兰县曾出土吐蕃时期擦擦,以及新疆和田地区达玛沟托普鲁克墩佛寺遗址群二号遗址出土吐蕃时期擦擦,目前这些极少的例证很难梳理出吐蕃时期基本的擦擦特征,这给探寻后宏期擦擦最初样式来源带来困难,从少量遗留至今的吐蕃时期的擦擦作品观察,当时极可能保持了印度擦擦的传统样式。

一般认为,古格地区最早的擦擦作品源自于与域外印度等地的佛教文化交流,如僧人的流动,带回了印度擦擦,或带回了制作擦擦的模具,在古格地区打制出来最初的擦擦实物。

很难说今天我们目击的古格遗留擦擦中就没有这类擦擦作品,因为这些擦擦中确实不乏纯粹印度风格的作品,并且很容易使人恍惚它究竟归属哪里。

后宏初期(10—12世纪):黄金时代

后宏初期的古格塔形浮雕擦擦数量较多(10—12世纪),单塔或多塔组合充满灵活性,常常有铭文穿插其中。

其中数种表现曼荼罗塔形组合形式和表现排塔(或称塔墙)形式的擦擦出现,凸显出较罕见的早期特征。

铭文擦擦表现出丰富的多样性,或整篇大段文字,或简短二、三行,或与单塔或数塔配置成组合,文字分梵文和藏文两种,梵文书写又有兰札、夏拉达、城体等数种字体,较短文字内容则以小陀罗尼和缘起法颂为多,常常还有藏文、梵文混合书写的情况。

形质较小的铭文擦擦在制作时偶会在同一片泥上打制出多次。

早期的圆雕塔型擦擦相当一部分在被脱模制作出来的同时,还在下端捏制出一个上大下小的圆锥状台座,在塔型顶部或莲座上布有铭文,个别塔身还见留有插饰彩旗,顶部插有手工制作的彩绘塔刹及日月,因为岁月的久远大部分圆雕擦擦已难见到这种脱模后再插饰上去的零部件。

体型稍大的圆雕塔型擦擦的底部平整处还被打制上圆形铭文擦擦,成为较为特殊的二合一式擦擦。

在个别已经破裂损坏的内部发现留存有拇指盖大小的铭文擦擦,一般为相同两个,呈字面朝里合在一起,这种装藏仪轨在目前最早可以追溯到吐蕃时代,如青海乌兰县大南湾吐蕃遗址出土的塔型擦擦,内部就存有小型铭文擦擦,文字为梵文,书写特征较为早期。

古格早期塔型擦擦内部也见有纸质或桦树皮质小经卷,被卷成极细一卷,外用细羊毛小绳绑结,展开后见一行或两行墨书藏文题记,内容一般为真言。

这种内部装藏形式往往包含透露文字时代等史料信息,如在托林寺附近采集的一件残损塔型擦擦内部的桦树皮质墨书中,内容里除了前段五方佛种字外,在后段还留下供养人款识:“聂俄比丘索南扎西皈依三宝”,“聂俄”(snyel’or)应为该供养人出身地名或氏族名,这个名称屡屡出现在塔波寺主殿壁画、写经功德名单中,可见在当时是极重要的供养氏族,恰是这一装藏题记给最重要的托林寺和塔波寺以及“聂俄”提供了某种联系的直接证据。

值得注意的是,古格地区的塔型擦擦和铭文擦擦与大约同时期的东北部印度如那烂陀寺、比哈尔等遗存的同类擦擦十分接近,其中诏示着某种内在联系显而易见。

后宏初期是古格地区复兴佛教黄金时代,集中创作于这个时期的擦擦无论在种类或数量上都是前所未有,也是历史上擦擦发展进程中的一次奇迹。

除了圆雕、浮雕塔型擦擦和铭文擦擦,或二者的组合样式擦擦之外,造像类擦擦表现出古格地区开放性的容纳当时艺术交流所带来的所有风格式样。

从遗留下来这一时期擦擦来看,来自西北印度的克什米尔艺术成为影响古格地区的最直接和最活跃的力量。

在托林寺(tholing)兴建的公元996年之前后,仁钦桑波(rin-chen.bzang-po,958-1055年)分别多次从克什米尔招募艺术家们,来古格从事建寺工作,使克什米尔艺术大规模移植于这片藏西地区,部分作品如果与克什米尔本地制作相比较,甚至难辨彼此。

这一时期造像的核心宗旨是强调躯身的造型和气质的表现,强调写实主义与抽象风格从视觉审美上融合成一个完整统一的协调倾向,令观者隔时空而惊叹传递而来的艺术家对美的真切体会和直捣人心的美学特质。

艺术家对众多尊像造型从气质意味到细节要求给予严谨把控的同时,侧重内心对审美的表达关照,使擦擦尊像作品无疑成为一种近乎完美表达的媒介品。造像往往身材高大,肩宽腰细,具有较纯粹的印度人体型特征。

其中较早期特征如尊像与塔的多种组合、尊像头后下垂的菩提枝叶、薄透多皱的衣纹以及方形背靠等等被灵活运用。

作者们审美主流倾向于营造出尘的神性与迷人的人性高度协调,重视意境及细节的拿捏,比如注重五官的起伏变化,如菩萨饱满的面部,杏仁眼,丰唇。

女性特征被夸大,蜂腰硕乳,肌肉富弹性感,腰部收紧,扭动的腰肢轻松优雅,袒露迷人的腹肌和肚脐,手臂姿态修长柔软,身披联珠纹饰串,护法尊像四肢肌肉坚韧雄强,强化粗拙的躯身体量感,凸显爆发式力量感,同时注意将面部愤怒夸张与开张头发协调,受斯瓦特艺术影响的莲座及肥厚莲瓣样式,覆钵形头光或头、身光组合成独特的葫芦形等等,整体烘托出一股既富于变化又拙朴大方的克什米尔式的特殊意味。

目前能确定为古格地区最早的擦擦遗留作品之一,是札达县象泉河南岸和北岸塔群以及托林寺内四塔的塔内供奉擦擦,它们至少是建寺的公元996年前后被制作出来。

从已发掘的托林寺西北塔和东北塔的塔内擦擦来看,以克什米尔风格为主导。

与擦擦同时被封存的还有壁画、泥塑和佛经,其中西北塔壁画风格凸显出纯粹的克什米尔流派画风,可能就出自克什米尔籍艺术家之手。

而东北塔壁画显示出北印度后秣菟罗传统艺术的特征,这种艺术流派的手法讯息也体现在擦擦造像上,比如,繁复的装饰样式,尊像的贴体袈裟以对称而密集的曲线衣褶表现,以衬托躯体造型等。

这种体现出不同早期因素的流派风格擦擦,反映了在古格创建期对外来佛教艺术的态度和选择。

这个时期的擦擦以大量的铭文擦擦和塔型浮雕、圆雕擦擦与少量的佛或菩萨、金刚等造像共同承担这一特殊佛教文化形式。

除圆雕塔擦擦外,都为按印式制作,背部大多呈拱起的馒头状,表面满布清晰的制作者掌纹,显然是被制作者握于手中制作出来,也有背部平坦的少数个例。

少数擦擦被实施了简单彩绘或背部钤印有文字印章,另外个别破损擦擦露出较多黑色毛发或水晶。

早期古格擦擦主要专供于大型泥制佛像、佛塔的装藏和一些山崖洞窟的供奉。

散落在荒郊颓败的早期寺院遗址幸存了少量这类创建期擦擦作品,如一佛二菩萨、单身喜金刚、不空羂索观音、佛母等等,除克什米尔艺术风格之外,还存在喜马偕尔邦(Himachal Pradesh)艺术因素,灵动写实的飘帛甚至成为一种成熟的地区性装饰符号,常常贯穿出现在作品中。

其中双身胜乐金刚的出现引人注意,之前不认为这一时期该地区有双身造像擦擦遗留。

另外发现了数例凹型的擦擦,如模具一般,但它的泥质特性和较薄形质显然不是用作模具功能,并且不像是偶然行为,其具体功能和意义可能为了满足于仪轨的需要,有待未来的探讨和研究。

事实上,遗留下来的属于后宏早期的古格造像类擦擦中,风格样式较多,波罗风格就占据一定比例,尽管作为重要的历史事件,在古格宗教领袖意希沃多年盛情的邀请下,公元1042年印度的阿底峡大师(982—1054年)受邀进入古格地区,古格境内涌入东北印度的波罗艺术似乎跟阿底峡为首的僧团有直接关联。

而在此之前,波罗艺术在西部藏区并非是一无消息或者说并非没有介入到古格佛教事业的创建期中。

在阿底峡来临之前的约一百年里,波罗艺术已经成为一种成熟的外域艺术风格现身于古格地区,这种波罗因素的进入得自于各地区僧团往来的交流,如由东北印度经卫藏转道而来,或跟已然成熟了的卫藏化的波罗风格直接传入有关联。

甚至阿底峡将要进入古格地区之前,仁钦桑波在他的第一次出国留学的十七年中,有几年是在东印度度过,目的是收集抄录法本和倾听上师讲授,期间对东印度造像粉本的收集必不能或缺。

另外还有一个重要客观史实,在公元十世纪末或十一世纪初开始,尼泊尔西部的迦斯亚-末罗王朝(Khasiya-Malla)兼并了西藏西部部分地区相当一段时期,地缘的临近,使得该国艺术主流尼泊尔式的波罗风格影响流向变得更为容易便捷。

尽管这种艺术在阿底峡入藏之前没有成为古格地区的主流,但它肯定在全面开放的早期古格艺术主张引导下而普遍存在着,直到公元1042年后开始更为流行起来。

与之前流行的夹杂着中亚或卫藏因素的前宏期式波罗风格不同,古格地区这个时期得到更大程度拓展空间的波罗艺术是较纯正的东北印度样式。

东北印度属于印度佛教发展的晚期中心,艺术样式脱胎于笈多时代造像,因此充满马吐腊和萨尔纳特因素。

在前宏期的吐蕃地区,汇聚而来的波罗因素至少有一股是经由中亚地区从敦煌开始辐射影响渗透而来,到十一世纪前后被融合呈卫藏式波罗样式。

藏西地区的波罗样式因素更多是直接源自东北印度方向,风格样式带有较多的早期斯瓦特遗风,身型特征结实圆润,脸形古拙,一些南亚人特征显露出来,整体古雅大方,作者们遵循着东北印度的波罗式造像范本,对躯身各部位、手势、手印及所持法器的等等细节塑造保持严格要求,并且对衣着、配饰遵循着华丽的装饰标准,使擦擦造像作品中的东北印度的波罗因素更为典型和集中,成为公元1042年后古格地区的一种重要艺术样貌。

一些早期印度传统艺术中的手法常常出现其中,如萨尔纳特式的尊像躯身不施衣纹,仅在领口、袖口和裤腿处翻起一道边表示有衣服存在,或袈裟紧贴躯身,在背后形成披风状厚重大衣的犍陀罗艺术因素等等。

这一时期偶尔也见某些中亚因素,同样并非经由卫藏地区而来,而是直接源自毗邻的于阗地区,或者是含于阗因素的克什米尔样式,由克什米尔传入而来。

总之这一时期的擦擦造像作品除了对外部风格的追逐和接纳外,同时也加以整合呈现出综合式的样式,如波罗式的艺术风格造像又被添加中亚式的卷草纹饰头、身光,或克什米尔样式被加以波罗因素的着装、饰样等等,以至于我们从中看到喜玛偕尔邦、斯瓦特、吉尔吉特等的风格因素,都不会感到意外。

当然如果只把这种混杂了多种造像艺术现象归纳为古格早期风格显然不够恰当,这里面还存在着多种复杂的制作意志,如“综合多种因素的衍生风格再传入古格”、“外籍艺术家在古格制作”、“古格艺术家模仿制作或自觉整合式制作”等复杂性,古格早期擦擦提供了这些信息的特定背景和因素,同时也常常发现其中一些擦擦艺术风格意味与同时期的其它艺术形式表现出惊人的神似,如壁画、金铜造像、泥塑造像、唐卡及佛经插画等等,显示出这一时期古格地区造像制作团队的高超艺术修养和驾驭技艺水准。

当然,擦擦作品也会出现对相同的风格、相似的造型特征表现出不同的意味,如发现出自不同模具的轮王坐观音造像多达二十七种,有意味生拙单薄的,也有唯美丰满的等等,文殊菩萨、四臂或六臂不空羂索观音等造像也呈较多版本。

另外,也有个别对同一尊像的表现出较大差异,例如身型比例变形失衡,偏离了一贯的自然主义惯例,可能是制作者变更或民间作坊制作的缘故。

十二世纪晚期到十三世纪上半叶:低谷期

大约十二世纪晚期到十三世纪上半叶,古格的擦擦实物明显较少,也许从侧面佐证了这个时段古格地区佛教开始进入一个低谷期。

现存反映这一时期的文献资料极少,导致古格佛教发展骤缓的主要原因可能是古格地区开始遭受领地的割据和连年战事困扰,不安定因素的提升和经济受困使国内佛教发展陷入迟缓。

这个时期毗邻的克什米尔地区、和田地区被伊斯兰文化陆续占据,逃难入境的邻邦艺术家维系了一段较短时期的艺术输入,而迦斯亚-末罗王朝在这一时期继续控制着藏西部分地区,于是尼泊尔纽瓦尔化的波罗艺术是持续影响这一时期西部藏区佛教艺术的主要力量。

在古格地区则开始呈现出这种后期的纽瓦尔波罗式样貌与早期古格多因素艺术相融的地方性样式,例如擦擦尊像的域外人脸型特征减弱,躯身柔和饱满,着装甚至出现了古格传统服饰的大翻领式,以及头、身光被装饰成卷草纹样等等,从而逐渐结束在古格创建期常见的印度式健硕修长、凹凸有致的略显夸张的造像特征样貌,这段时期大约维持了半个世纪之久。

十三世纪中叶:造像表现手段倾向同时代的卫藏样式

到十三世纪中叶开始,古格地区擦擦开始显示出以往受外部的影响源从域外转向卫藏地区,造像表现手段倾向同时代的卫藏样式,开始显露出古格晚期擦擦风格样貌的倪端,擦擦作品数量依然较少。

卫藏风格影响藏西地区,首先是因为类似苏丹·夏门苏丁在克什米尔向藏西地区推行的伊斯兰运动较为频繁,从而彻底中断这个佛教文化传统输入源,在这个历史大背景下,卫藏地区佛教兴盛,古格与卫藏两地的佛教交流渐广,尤其是当时新崛起的止贡噶举、蔡巴噶举和萨迦派开始直接渗入,在同时期古格地区石窟壁画中也有体现,如达巴乡额钦石窟中,噶举派上师及不同教派僧服的出现等。

新流派艺术因素的渗入是古格地区脱离域外艺术影响的开始,擦擦造像特征趋向卫藏地区在这一时期的流行风格,呈现出尊像面部特征和身型比例更趋于藏族人特点,长眉细目,眼帘低垂,身体圆润,腹部略收,整体上趋于内敛和含蓄,生动大方和张扬恣肆渐失,开始偏离了早期多元的写实主义。

需要指出的是这一时期在制作上的一个重要改变,开始出现由以往按印而出的方式,开始转向脱模制作方法。

制作擦擦的模具周沿开始凸起,制作时把周边及背部修整干净,开始结束了那种早先略显粗糙简单的制作方法。

尽管古格地区早期制作擦擦的种类和数量较大,而在本地区极少发现早期制作擦擦的模具实物,至今只出土过一个残缺的陶质铭文模具,另外2005年7月在萨迦北寺出土过一件古格早期风格的造像擦擦模具,晚期的擦擦模具同样仅在东嘎遗址出土过一件,模具造像为弥勒坐像,此外再无消息,给古格擦擦带来更多神秘意味。

十四世纪上半叶:复苏期

约从十四世纪上半叶开始,古格地区政治相对恢复稳定,佛教发展开始随之复苏,擦擦数量略有增多。

从擦擦造像风格来看,以尼泊尔入藏的阿尼哥(1245—1306年)造像团队带来的纽瓦尔流派艺术为主流。

需要指出的是,萨迦寺传统擦擦流派作品成为了对古格这一时期擦擦的影响最大因素,如造像擦擦外形趋于几种固定的样式,以圆形、椭圆形及桃形为主,造像衣着服饰在细节上的精致繁复,装饰性因素的烘托、火焰纹的外形,以及稍后又形成莲瓣状火焰纹等等。

随着目前古格佛教考古研究的推进,有较多证据显示古格地区在十四世纪前后有萨迦派体系进入的文化痕迹,在皮央石窟壁画中萨迦派祖师、高僧像已被置于显著位置,甚至在这一时期的古格擦擦铭文题记中也出现了萨迦派上师的名字,进一步佐证了不同区域的艺术流派曾存在的彼此影响和交融。

除此之外,另一个重要历史大背景是从这一时期开始西藏佛教艺术主流倾向于规整,宗喀巴(1357—1419)时代的影响下,佛教教义和密宗仪轨被有意识系统化的同时,造像图像的表达同样倾向于一种将多种风格因素协调化的模式,摒弃早期域外传统成为不可阻挡的时代潮流,尤其在十四世纪末,尼泊尔人结束了对藏西部分地区的控制,由卫藏地区融入的主流艺术中甚至开始出现汉地艺术因素。

古格晚期:巅峰期

随着公元1424年阿旺札巴兴修古格寺院运动的展开,宗教热情重振,古格晚期佛教的高潮发展拉开序幕,大量而频繁的宗教活动开启,创作了大量的寺院壁画、金铜佛像、唐卡等作品。

擦擦制作量同样随之壮大,造像风格继承卫藏地区如白居寺、萨迦寺、夏鲁寺等地样式为主,如坐佛或上师尊像身着华贵而顺畅自如的袈裟,柔和而自然的衣褶显出鲜活的自然主义味道,派生出饶有生趣的内在精神,特别是嘴角往往流露甜美微笑,容易使观者注意力移向尊像脸部。

一些装饰开始仅成为既定、不可或缺的组成因素,从某种程度降低了如早期那样强调与尊像美感的呼应。

显而易见的,在某些细节上保留了对自身传统根源的追溯痕迹,如修长的眉眼、独特的三叶冠式、叠加的衣褶样式、身侧的飘帛、联珠纹饰等,这些特征依然成就了鲜明的古格意味。

尽管如此,这种古格因素嫁接在卫藏风格,还是因为失去了早期写实主义的唯美,艺术创造性被逐渐削弱减轻。

这种造像美学选择实际上伴随着藏西地区止贡派从兴盛到式微,再到格鲁派兴起,一直维持到十六世纪中叶,之后的擦擦造像风格模式依赖于这种既定的主流模式,越往后越表现得匠气起来,丧失以往造像的生动气象,直到公元1630年古格王朝的最终覆灭而落下历史帷幕。

晚期古格擦擦大多泥质结实,土色略白或灰,少量被烧结成陶。擦擦的外形也趋于单一少变,多为圆形,或下方上圆的拱形。

造像往往呈凸显高浮雕,坐佛、金刚像厚实圆润,菩萨苗条纤长,仍以诸多密宗尊像为主,尊像种类已明显少于早期,数量依然较多,个别表面被施以彩绘。

出自不同印模的同一种尊像坐姿、手印、头冠及身光被统一规范,极少变化。

通常以整齐外缘作为造像背光并装饰以凸起火焰纹,内圈再布施联珠纹饰。常常在造像身侧空隙处布置有梵文或藏文铭文,内容或与尊像对应的经咒,或为简短经咒。

相当一部分擦擦的背部中间有制作时留下的较深指纹痕迹或戳印铭文,印章内容多为常见的梵文或藏文三字经咒。

一些擦擦底部或背侧被打孔,作装藏小经卷之用。

晚期擦擦除了装藏佛塔、供奉小型洞窟外,还出现了专供佛殿墙壁镶嵌的彩绘擦擦,成为装饰佛殿的小型雕塑,这种擦擦体量相对较大,高度能达十八厘米到二十四厘米。

这个时期依然保留了少量的铭文浮雕擦擦和塔型圆雕擦擦,且外型体量较小,圆雕塔型擦擦下端依然保留有捏制的台座做法。

在个别佛塔中甚至同时将晚期风格擦擦和早期风格擦擦混合装藏,并且这种早期风格擦擦的制作方式呈现出异于早期的特征,即擦擦外缘被修整干净,没有早期常见的外溢多余的不规整泥沿,显然是早期擦擦模具被晚期的制作者制作出来的擦擦。

与早期相比,古格晚期的擦擦种类组成格局已然发生变化,与同时期卫藏地区一样,擦擦尊像里也开始出现了大成就者和上师像,如毗瓦巴、布顿仁钦珠、阿底峡、宗喀巴等,双身造像明显多于早期。

可以注意到具有藏西地区这一时代特征的卵形脸庞和修长型体,与毗邻的拉达克地区同期样式如出一辙。

古格晚期造像擦擦虽趋向规整,但对早期某些因素的保留和沿用,总体而言还是能与其它藏区同时期擦擦造像区别开,还影响了十七世纪以后的西藏擦擦样式,在整个西藏擦擦造像艺术中仍占据相对特殊位置。

做为伴随古格佛教发展的造像艺术形式之一的擦擦,始终紧密保持着与古格地区艺术发展的相应各时代特征,古格地区艺术遗留作品丰富,不难发现古格地区各时代的艺术发展历程中,擦擦作品同样起到了如实的反馈历史讯息的关照作用,如东嘎皮央、帕尔嘎尔布石窟壁画、热尼村遗留泥塑造像、托林寺唐卡、金铜造像及佛经插画等等,无不显示与相应同时代的造像风格面貌统一,互为呼应。

在一个区域的艺术发展史中,擦擦所起到的这种链接起整个历史各环节风格演进发展的特点,在广袤的高原藏区,目前仅古格地区一例。

正是寺院一代一代制作喇嘛的传承传统,促成艺术风格紧随历史延续伸展,由于擦擦的特殊形式属性,擦擦或用于制作的模具具有易流动性,这种流动特性遵循着某种规律顺序,尽管目前给研究者带来混淆产地和时代的现象,如与托林寺相同的擦擦同样出现在了几百公里外的其它藏西寺院里,托林寺创建时期的擦擦又出现在了一、两百年后甚至更晚的佛寺里,给判断带来一定的困扰,但随着研究的深入,这些引人困惑的流动和相互之间的关系也将随之更加清晰起来。

纵观目前已知的古格数百种擦擦,从造像风格走向不难判断总体上可分成两个高峰黄金期,分别对应十一~十二世纪和十五~十六世纪。

从早期百花齐放式的吸收域外各种纯正流派艺术,到晚期逐渐与卫藏地区流派融合协调,它们如实地成为各自时代属性的坐标标本,串联起来就是古格地区佛教艺术发展脉络和依据。

注:此文原载于《西藏古格擦擦艺术》(中国藏学出版社2016年3月出版,第57页-76页),限于篇幅,图、文有所删减,并省略注释部分。

李逸之

中国藏学研究中心中国西藏文化博物馆研究员,中国擦擦艺术博物馆名誉馆长。

从1996年开始至今,连续赴西藏古格地区考察佛教遗址,采集和整理藏传佛教图像学资料,研究论文多次参加国际藏学研讨会。著有《西藏古格擦擦艺术》一书。

 “庞杂的古格擦擦是古格前后近七百年的历史

                    进程中

             了不起的遗留物之一”